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ahogy tetszik — ars poetica

Ars poetica

Naponta nyole-tiz 6ras aramsziinetek vol-
tak, a tavfiités nem miikodott. Az emberek
vaskalyhdkat cipeltek fel a lakdsokba. Kez-
detben szénnel tiizeltek. Tobb helyen lyukat
fartak a falon, s a kilyhacsivet az erkélyekre
vezették ki. A viroslakék innen tudtik, hogy
melegszenek abban a lakasban, amelyiknek
az erkélyérdl fiistfelhé gomolyog.

Idével elfogyott a szén. Egyre tobben sze-
reztek vaskalyhat, a hangulat mindinkibb
rosszabbodott. Okkal, hiszen a tejért és a ke-
nyérértis sorba kellett allni, a legtobb polgir-
nak viszont méar csak erre futotta. Az iizletek
elott kigyézo sorokban virakozé emberek
egymas torkanak estek, a szovaltasok vereke-
désekké fajultak. A szomszédok meggyiilol-
ték egymast, régi baritsagok bomlottak fel.

A szénhidny miatt a varosi parkra keriilt
sor. Arra a parkra, amelyiknek a csodajara
jartak az idegenek, hogy megbamuljik az ér-
tékes, ritkasagszamba mend liliomfakat,
péfranyfenyfket, bokrétafikat. Es a parjat
ritkité viragagyasokat, amelyeket azok az
angol kertészek terveztek, akik évente tobb-
szor is megjelentek, hogy gondjat viseljék a
vidék csodajanak.

A parkban csattogtak a fejszék, az embe-
rek cipelték haza a faronkoket, s akinek nem
volt kilyhaja, a szomszédban melegedett.
Mozgalmas lett az élet. A varoslakok onfe-
ledten szillitottik haza a tiizifat. Ujra 6ssze-
melegedtek a szomszédok és a jo baratok.

Aztan valamelyest helyreallt a rend. Ren-
dez6dott az aramszolgaltatas, a tavfiité mi-
veket iizembe helyezték. A varoslakok az 6k-
liikket razva fivoltoztek: Mit tettek veliink a
barbarok! Soha nem latott 6sszetartas ural-
kodott el a viaroson. Az irok egymassal ver-
sengve idézték meg a park emlékét. Ki a
megsemmisitett egzotikus virdagagyasokat,
ki pedig a ritkasagszamba mend kipusztitott
fakat idézte fel nagy akribiaval. Az Gsrégi
diszfainknak, a pafranyfeny6knek sem ke-
gyelmeztek, de mi megmentjiik 6ket, mert a
miivészet orok, mondogattak. Az esztétak
legnagyobb elismerését azonban azok az
irasmiivek nyerték el, melyek szerzdit a
parkra borulé égbolt ihlette meg. Leleplez-
titkk a barbarokat, szogezték le targyilago-
san. Az irodalomkritikusok pedig az orok
emberi kérdéseket szavakba 6nt6 parkiro-
dalomroél értekeztek. A varosatyik konszen-
zussal dontottek: felgjitiAk a parkot.
Megigérték, hogy pontosan ugyanolyan
lesz, mint az elpusztitott. Villamgyorsan
terjedt a hir, jonnek az angol kertészek, akik
majd eltiintetik a koparsagot.

Egyediil késziltam a letarolt foldon, te-
kintetem a kopér talajra vetettem. Fiilem-
ben csengett a fejszék csattogisa, a fatorzsek
recsegése. Lattam a tiizifat cipelé emberek
onfeledt mosolyat. Az erkélyek fiistfelhgje
tétovan gomolygott a levegiben és eltakarta
a csillagoktol roskadozé eget. Vagy csupén
képzel6dom? Nem veszek tudomast a fakrol,
a viragokrol és az égboltrél, csak a kopar ta-
lajrél, amelybe néhany pontos és szikar
mondatot vések. Addig, amig nem késd.
Amig nem hagy cserben a képzeletem. Egy-
begyiijtom a sivir szavakat a kopar foldon.
Aztan johetnek az 6nfeledt, széplelki barba-
rok, hogy megszépitsék a vilagot.

[ A szer=6 irdsa ax Ahogy tetsziknek ]

Folytat6do so-
rozatunkban a
kortars magyar
irodalom jelen-
tos és szerethe-
to személyisé-
geit mutatjuk
be. Nem iga-
zodva semmi-
féle hivatalos-
nak hitt rang-
sorhoz, hanem
»ahogy tetszik”
nekiink.

Vegel

Lasslo

A felelossegek megszallottja

~Nem vagyunk felelsek azért, hogy egy
labdartigé egyetlen alairasa mellett egy bi-
nyasz egész élete munkdja majdnem cse-
kélység, nem vagyunk felelosek a munka-
nélkiiliekért, az igazsagtalansagokért, a
gomba modra szaporod6 koldusokért, a
Rankovic-esetért. De az ember végsd fokon
azért is felel, amit nem tett meg.” 1969-ben,
Az Edent6l balra cimi tanulményaban irta
ezt Végel Laszl6. En pedig Felelosség és
konszolidaci6 cimi esszémben valaszképp
idéztem ezt a kitételt, kurzivaltam utols6
mondatat, majd ezt a kommentart fliztem
hozza: ,Végel szerint a konszolidaci6 elve-
szi toliink ép erkolesi érzékiinket: a felelds-
ségérzetet, mert mindent sziikségszertinek
tiintet fel. Ehhez legf6bb eszkoze a tények
ugynevezett kényszerit6, objektiv ereje.
A tények a status quo renddrei.” Végel ak-
kor a partallam tényeire gondolt. De gon-
dolhatunk a piacgazdasag tényeire is. Az
akarmilyen konszolidaci6 sziikségszeriinek
tiinteti fel mindazt, ami van. A Rankovié-
esetet éppugy, mint a Milosevic-esetet.
A Tito- és Kadar-korabeli igazsagtalansa-
gokat éppugy, mint a maiakat. Aki az akar-
milyen konszolidacié aldasait elfogadja,
annak felel6snek kell éreznie magit az at-
kaiért. De aki nem fogadja el 6ket, annak is
tudnia kell, hogy valamilyen konszolidacié
nélkiil tartésan nem lehet élni, felelGsségét
tehat nem sziintetheti meg, legfeljebb athe-
lyezheti egy jovobeli allapotba, mikozben
a jelen sulyai is nyomasztjak.

Végel Laszl6 miivének vezérlé motivu-
ma megoldhatatlan dilemma koriil forog:
miként élhetiink értelmesen, s6t harmoni-
kusan e silyok nyomasa alatt. Els6 regé-
nyének, az 1967-ben irott Egy makr6 em-
lékiratainak fiatal hései raébrednek arra,

hogy a partizanpapak hatalma orokre véget
vetett a forradalomnak. Ok tehat sziileik
nyomdokéba lépve csak a mar megdermedt
hazugsagba n6hetnének bele. Ezért kiugra-
nak a sorbél, szerelmeket és helyszineket
csereberélnek, eljutnak a biinozés hatér-
vidékéig, a korai oregedés rettenti vala-
mennyiiiket, ketten a legtehetségesebbek
koziil meg is halnak. Nem akarnak felelds-
séget vallalni azért, amit sziileik generacio-
ja miivel, de menekiilés kézben kincseiket
elhagyogatva konformizalédnak, és a ki-
iiriilés felelGssége alél nem bijhatnak ki.
Vagy: Judit - Végel darabjaban - megolhe-
ti a zsarnok Holofernészt, de a romlas fo-
lyamata nem fordithat6 vissza. A romlas:
kozos mi, kozos felel6sség. Nem szoritko-
zik az egyén konkrét tetteire.

A partillam Osszeomlasa utin Végel
Laszl6 ott maradt a jugoszlav pokolban, a
Vajdasagban, végvari 6rszemként. Drama-
turg baratja Amszterdambél hivta maga-
hoz. ,Azt valaszoltam neki, hogy pusztin
dacb6l maradok abban a balkéni z(irzavar-
ban; ha tilélem, akkor én leszek az utols6
kellemetlen tani.” Es csakugyan indulatait
tobbnyire visszafojtva, a megfigyel6 ko-
nyortelenségével kiildte tudoésitisait pél-
daul arrdl, hogy miként ziillik le kedvelt vé-
rosa, az egykor soknemzetiségt, sokkultii-
raji Ujvidék a harcias szerb Belgrad elészo-
bajava. Pontos latleletet készitett arrdl,
hogy miként vagtak ki varosa kotdszoveteit,
anegyvenes évek elején a zsidokat, a kilenc-
venes évek elejétdl kezdve a magyarokat, és
a tobbi kozép-kelet-eurdpai kisebbséget.
~Valami megbukott, de nem sziiletett sem-
mi 1ij. A varosban burjanoznak a ztirzava-
ros eszmék, a nélkiilozhetetlenek viszont
hattérbe szorulnak.” Mit tehet tehat? Végel

e kérdésre csak ezt hajtogatja: ,Mozdulat-
lan 6rszemként - maradok.” Miért marad?
E kérdésre én is csak ismételgethetem ma-
gam: mert oda koti felelGsségérzete. Nem
hizeleg maganak azzal, hogy hiisége meg-
akasztja a baljos iranyu fejlédést. Mit akar
akkor? ,Cselekvéen jelen lenni - a cselek-
vés iranti mély bizalmatlansag tudataval”
Becsvagy6 program ez. Muszdj Herkules
program viligméretii patoszok nélkiil. Es
amikor a nyomas mar alig elviselhetd, fel-
bukkan a patosz is: ,Ujvidéken tjvidékinek
lenni sziszifuszi hitvallas lett.” Miért sziszi-
fuszi? Mert a rendszervaltozas utin ,az iga-
zi posztszocialista pariak a nemzeti kisebb-
ségek lettek.” Figyelem: olyan ird ir igy, aki
helyesléen idézi Bib6tdl: ,Ha a nemzet
tigye fontosabba valik a demokracia tigyé-
nél, akkor megnyilik az Gt a fasizmus felé.”

~Nem muilt el egy nap sem, hogy ne irjak
le legalabb egy mondatot” - vallja Végel
Liszl6. Es ez legalabb 40 éve megy igy. Ho-
gyan foglalhatndm Ossze kurtan hatalmas
életmiivét? Az Edentsl balra startolt, és
mindmaig itt dekkol. Innen fogalmazta
meg 1998-ban irott szatirikus regényében
a kozép-kelet-eurdpai rendszervaltozasok
erkolesi summazatat: a nagy kozép-kelet-
eurdpai lakoma, a véltozas 6romiinnepe
bevonul életiinkbe, mint valami pikareszk
regénybe, és a zabalas és éljenzés onkiviile-
tében hazugsaggal tapétaz be miltat és jo-
vot. A szavak blinbakokka valnak, és vissza-
vonjak magukat, és ett6l kezdve minden
megtehetd, mert semmi sem mondhato6 ki.
Csak annak oriilhetiink, hogy ezt mégis ki-
mondja valaki: a felelsségek megszallott-
Jja, egy kellemetlen megfigyeld.

Eorsi Istoan


Vera Szabadi
Kiemelés
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Elettt

1941. februdr 1-jén sziiletett Szenttamason
(Srbobran). Az elemi iskoldit Szenttamason,
a gimnaziumot Ujvidéken fejezte be. Az 1j-
vidéki Magyar Tanszék és a belgradi Filozo-
fiai Tanszék hallgatéja volt.

Dolgozott az jvidéki Ifjisag cimd heti-
lapnal, foszerkesztGje volt az Ifjusagi Tri-
biinnek, és szerkesztdje Magyar Sz6 Kilato
cimi kulturdlis mellékletének. 1980-t6l az
Ujvidéki Televizi6 dramaturgja, majd kény-
szerszabadsagoltatdsa utan, a Soros Alapit-
vany irodavezetdje.

1985-89 kozott a Szerb PEN elnokségi
tagja. 1965-67 és 1968-1971 kozott az Uj
Symposion, 1968-1971 kozott az Gjvidéki
Polja, 1987-1989 kozott pedig a zagrabi Pro-
log szerkesztébizottsagi tagja. frasai angol,
szerb, szlovén, német, holland és alban for-
ditasban jelentek meg.

Magyar nyelven megjelent kotetei:

Egy makr6 emlékiratai, regény, Forum,
Ujvidék, 1969. A szenvedélyek tanfolyama,
regény, Forum, Ujvidék, 1969.

A kisebbségi iro mindig Szitkozodunk, de szemiinkbdl konnyek
kiztes allapotban él, hullanak, elbeszélések, Forum, Ujvidék,
s elbeszélése nagy kép- 1969. A vers kihivisa, esszék a jugoszlaviai

magyar koltdkrél, Forum, Ujvidék, 1975.
Attiintetések, regény, Forum, Ujvidék,
1984, Abraham kése, szinhazi esszék, Fo-
rum, Ujvidék. 1988. Judit, dramak, Forum,
Ujvidék, 1989. Ujvidéki trilégia (Fgy mak-
r6 emlékiratai - Attiintetések ~ Eckhart
gyiirtije), regények, Jelenkor Irodalmi és
Miivészeti Konyvkiadd, Pécs-Forum Konyv-
kiado, Ujvidék, 1993. Lemondas és meg-
maradas. Esszék, Cserépfalvi, Budapest,
1992. Wittgenstein szovoszéke. Esszénap-
16, 1991-1992, T-Twins, Budapest, 1995.
A nagy Kozép-Kelet-Europai Lakoma be-
vonul a Pikareszk Regénybe. Beszély a pi-
kareszk regényrdl, Forum, Ujvidék, 1998.
Peremvidéki élet, esszék, Forum, Ujvidék,
2000. Exterritorium, esszéregény, Jelenkor
Kiado, Pécs, 2000. IdGiras, idékozben,
(naplojegyzetek 2000-2002), Noran, Bu-
dapest-Csaladi Kor, Ujvidék, 2003. Honta-
lan esszék, esszék, Jelenkor, Pécs, 2003.

telenségen alapul. Nyel-
ve idegen egy torteé-
netben, am a torténet
mégis az ové - vallja
Végel Laszlé szerbiai
magyar irdé

fotok: Kovacs Katalin

Félre kell hogy értsenek, hogy megertsenek

Elsé konyve ax Egy makré emlékiratai.
A makré Magyarorszigon nem azt jelenti,
helyesebben azt nem jelenti, mint Szabad-
kdin, Ujvidéken. A nyelvhaszndlat kiilonbi-
zosége hogyan hat az iréra?

Mirait idézhetem, hogy az anyanyelvem
a hazam. S ez igy szépen hangzik, de Marai
munkassiga is bizonyitja, hogy mennyi
ellentmondas rejtezik e hitvallis mogott.
Mert ehhez hozza kell tennem, hogy mas el-
beszélésben, torténetben élek. A torténet és
a nyelv kilon-kiilon életet él, Ggy is mond-
hatnam, hogy e ketté fesziiltsége formate-
remté erdvé valik. Még azt is megkockaztat-
nam, hogy ez egy nagyon modern egziszten-
cidlis allapot és diskurzushelyzet, annak
minden édtkaval és dldasaval. A kisebbségi
ir6 mindig koztes dllapotban él, s elbeszélé-
se nagy képtelenségen alapul. Nyelve idegen
egy torténetben, 4m a torténet mégis az ové.
S ez nem pusztan nyelvészeti kérdés, hanem
formateremtd erd. Nemesak azt eredmé-
nyezi, hogy masrél ir, hanem azt is, hogy
masként.

Kisebbségi magyarként a sehova vagy ép-
penséggel a sok helyre tartozas élményét éli
meg?

Remélem, hogy pér évtized miilva a sok
helyre tartozis élménye természetes dllapot
lesz. A zart vilagok falai leomlanak, az 1j
nemzedékek egyszer majd boldogan fogjak
atélni a tobbféle haza élményét, mert meg-
valtozik a teriiletiség elvének filozofidja. Je-
lenleg azonban ez sériilékeny, ellentmonda-
sos allapot, amelybdl sokszor a senkifoldjé-
re vezet az it. De inkédbb ezt az utat jarom,
és nem szinlelem azt, hogy ez az ellentmon-
das nem létezik. Inkabb sajat megkonst-
ruélt szellemi viligommal prébalom a sok

helyre tartozas létélményét elGvarazsolni,
feltirni megsokszorozodé énjeim ziirzava-
rat az anyanyelv rejtélyes hatarain belil.

Részese a magyar irodalomnak, de a szerb
kulturdlis életnek is. Oridsi a kiilonbség a
kettd kozott, vagy ex csak a latszat?
Kiilonboz6 helyzetekben mérlegelhet-
tem a hasonlésagokat és a kiilonbségeket.
Konyveimet rendre leforditottik, kiadtak,
az olvasok is vaséaroltak. Vannak konyveim,
amelyek két kiadast is megértek. Jelen va-
gyok mind a magyarorszagi, mind a szerbiai
foly6iratokban, a médidban. Nagyon érde-
kes, hogy mést domboritanak ki a szerb, és
méast a magyar kritikusok, szemiik masra
élesedett ki. Kozben kovetni tudom logika-
jukat is. A kiilonbségek tehat nyilvanvaléak.
A hatvanas-hetvenes években a néhai Jugo-
szlavia szellemi élete magyarorszagi szem-
szogbdl vonzé volt, ne mondjam, ,szocialis-
ta paradicsom” volt, amibdl a kilencvenes
években ,balkani pokol” lett. Szerbiai néz6-
pontbél a hatvanas-hetvenes években Ma-
gyarorszag unalmas gulyaskommunista or-
szag volt, mdra viszont rendszervalté minta-
orszag lett. Azt kell mondanom, hogy a belg-
radi értelmiségiek korében a nyolcvanas
évek magyar demokratikus ellenzéke nagy
elismerést élvez. Meglepden jol ismerik sze-
replGit. A minap voltam egy belgradi vitafo-
rumon, amelyen tjra felvetodott, hogy Szer-
bia pétolhatatlan vesztesége, hogy nem volt
ilyen népes eurépai gondolkodasi szellemi
és irodalmi elitje. Osszességében Magyaror-
szagnak jelenleg nagy az azsi6ja Szerbidban,
még azok kozott a nacionalista beéllitottsa-
gu értelmiségiek kozott is, akik példaul a
szerbiai magyar kisebbséget nem igazan
szivelik. Kétségtelen, hogy az wjvidéki dol-

gozbszobambdl én is sokszor szebbnek 1a-
tom, mint amilyen, még akkor is, amikor
elégedetlenkedem vagy morgolédom. Min-
denesetre masképp latom, mintha ott élnék.
Sokszor ez a perspektiva megkett6zésével
jar. A magyarorszagi tévlat ugyanakkor se-
git a szerbiai allapotok megitélésében, értel-
mezésében, tehat ebben is egy 1ij nézépont-
ra teszek szert. Egyszoval nagyon furcsa ka-
leidoszkop birtokosa vagyok, amelynek se-
gitségével sokszor lehetetlen kombinéciok-
kal talalom magamat szemben. De a torté-
netek mély rétegeiben mindig meghizod-
tak valamiféle hasonlésagok. Tehat a két vi-
lag atjarhato, a hatarok atlépése kalandos
ugyan, de ugyanakkor termékeny. Az volt és
- az is maradt. Csakhogy gyakran az volt az
érzésem, hogy ekozben furcsa, sokszor ért-
hetetlen, gyakran teljesen felesleges terhet
cipelek magammal. Ezek a terhek azonban
iddvel egy alkoto félreértés folytan j jelen-
tésekké alakulnak at. Félre kell hogy értse-
nek, hogy megértsenek. Magyarorszagon is,
Szerbidban is.

Sokféle dolgot ir, sokféle iréi-iijsagiroi sze-
repben megnyilvanul. Elgfordul-e, hogy egy
wjsagcikkeént is lejegyzett élmeénybol késobb
akdr regény sziilethet?

Val6ban tobb miifaji vagyok, bar nem tu-
dom, hogy ez erény vagy hitrany. Egy biztos,
hogy valamiféle szellemi kivancsisig ¢és
nyugtalansig kovetkezménye. Meg aztan a
kiilonféle tapasztalatokat csakis kiilonbozo
miifajokban tudom kifejezni. Sokszor az
egyik miifaj a masik el66rse. Gyakran eld-
fordul velem, hogy a regényt esszék elézik
meg. Drama lesz abbol, ami semmiképpen
sem keriilhet be a regénybe, sokszor egészen
mas végkicsengéssel. Igy voltam a Parainé-

zis cimii regényemmel és a Judit cimii dra-
mammal. Mindkettében a bibliai Judit mo-
tivumat értelmeztem, de a vilagképek kii-
lonbozoek. Vitatkoznak egymassal. A miifaj
nagy diktator. Az elmult par évben szivesen
irtam rovid novellidkat, mikozben radob-
bentem, hogy néhany koziilikk egy dramai
szerkezet részét képezheti, egészen mads je-
lentéssel. Miifajilag atirni egy szoveget sza-
momra azt jelenti, hogy egy masik, 0j vilag-
ba koltozok at. A tarcdk pedig noteszlapok-
ra emlékeztetnek, nagy, rendezetlen, leltar
nélkili raktarra, a teljes ziirzavarra. A nap-
16 meg olyan, mint egy szellemi vizsgatétel,
amely szigetszerii létemmel van kapcsolat-
ban. Igaza volt Mirainak, a hazatlannak: a
naplé a hazatlansag miifaja.

Egydltaldban Végel, a szépiré mindennapi
penzumot r6 magara, és folyamatosan al-
kot, vagy az ,ihletet” varja?

Az ihlet nem jon magéatol, szivos munka-
val kell kiprovokélni. Nem is beszélnék
penzumrol, hanem allandé készenlétrél. Ez
a készenléti stratégia pedig eleven a magyar
irodalmi hagyomanyban. Ma is tetten érhe-
t6. Nagyon szeretem olvasni a mai magyar
irok penzumbodl irt irasait. Azt hiszem, hogy
jol sejtem, miért vallaljak. A szellemi éber-
ség megOrzése miatt a penzum olyan, mint
a szervezet szamara a dzsogging. Sohasem
volt szélarnyékos munkahelyem, meg kel-
lett tanulnom gazdasagosan banni az idom-
mel, s ha valami oknél fogva eltavolitottak
onnan, vagy pedig én menekiiltem el, akkor
egyszerre idémilliomosnak éreztem ma-
gam, s kétszer annyit dolgoztam, mint ami-
kor a megélhetési galyapad mellett iiltem.

Szarka Klara





