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a h o g y  t e t s z i k  -  a r s  p o e t i c a

Ars poetica

Naponta nyolc-tíz órás áramszünetek vol­

tak, a távfűtés nem működött. Az emberek 

vaskályhákat cipeltek fel a lakásokba. Kez­

detben szénnel tüzeltek. Több helyen lyukat 

fúrtak a falon, s a kályhacsövet az erkélyekre 

vezették ki. A városlakók innen tudták, hogy 

melegszenek abban a lakásban, amelyiknek 

az erkélyéről fiistfelhő gomolyog.

Idővel elfogyott a szén. Egyre többen sze­

reztek vaskályhát, a hangulat mindinkább 

rosszabbodott. Okkal, hiszen a tejért és a ke­

nyérért is sorba kellett állni, a legtöbb polgár­

nak viszont már csak erre futotta. Az üzletek 

előtt kígyózó sorokban várakozó emberek 

egymás torkának estek, a szóváltások vereke­

désekké fajultak. A szomszédok meggyűlöl­

ték egymást, régi barátságok bomlottak fel.

A szénhiány miatt a városi parkra került 

sor. Arra a parkra, amelyiknek a csodájára 

jártak az idegenek, hogy megbámulják az ér­

tékes, ritkaságszámba menő liliomfákat, 

páfrányfenyőket, bokrétafákat. És a párját 

ritkító virágágyásokat, amelyeket azok az 

angol kertészek terveztek, akik évente több­

ször is megjelentek, hogy gondját viseljék a 

vidék csodájának.

A parkban csattogtak a fejszék, az embe­

rek cipelték haza a farönköket, s akinek nem 

volt kályhája, a szomszédban melegedett. 

Mozgalmas lett az élet. A városlakók önfe­

ledten szállították haza a tűzifát. Újra össze­

melegedtek a szomszédok és a jó barátok.

Aztán valamelyest helyreállt a rend. Ren­

deződött az áramszolgáltatás, a távfűtő mű­

veket üzembe helyezték. A városlakók az ök­

lüket rázva üvöltöztek: Mit tettek velünk a 

barbárok! Soha nem látott összetartás ural­

kodott el a városon. Az írók egymással ver­

sengve idézték meg a park emlékét. Ki a 

megsemmisített egzotikus virágágyásokat, 

ki pedig a ritkaságszámba menő kipusztított 

fákat idézte fel nagy akríbiával. Az ősrégi 

díszfáinknak, a páfrányfenyőknek sem ke­

gyelmeztek, de mi megmentjük őket, mert a 

művészet örök, mondogatták. Az esztéták 

legnagyobb elismerését azonban azok az 

írásművek nyerték el, melyek szerzőit a 

parkra boruló égbolt ihlette meg. Leleplez­

tük a barbárokat, szögezték le tárgyilago­

san. Az irodalomkritikusok pedig az örök 

emberi kérdéseket szavakba öntő parkiro­

dalomról értekeztek. A városatyák konszen­

zussal döntöttek: felújítják a parkot. 

Megígérték, hogy pontosan ugyanolyan 

lesz, mint az elpusztított. Villámgyorsan 

terjedt a hír, jönnek az angol kertészek, akik 

majd eltüntetik a kopárságot.

Egyedül kószáltam a letarolt földön, te­

kintetem a kopár talajra vetettem. Fülem­

ben csengett a fejszék csattogása, a fatörzsek 

recsegése. Láttam a tűzifát cipelő emberek 

önfeledt mosolyát. Az erkélyek fustfelhője 

tétován gomolygott a levegőben és eltakarta 

a csillagoktól roskadozó eget. Vagy csupán 

képzelődöm? Nem veszek tudomást a fákról, 

a virágokról és az égboltról, csak a kopár ta­

lajról, amelybe néhány pontos és szikár 

mondatot vések. Addig, amíg nem késő. 

Amíg nem hagy cserben a képzeletem. Egy- 

begyűjtöm a sivár szavakat a kopár földön. 

Aztán jöhetnek az önfeledt, széplelkű barbá­

rok, hogy megszépítsék a világot.

[A  szerző írása az Ahogy tetsziknek]
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A  f e l e l ő s s é g e k  m e g s z á l l o t t j a

„Nem vagyunk felelősek azért, hogy egy 
labdarúgó egyetlen aláírása mellett egy bá­
nyász egész élete munkája majdnem cse­
kélység, nem vagyunk felelősek a munka- 
nélküliekért, az igazságtalanságokért, a 
gomba módra szaporodó koldusokért, a 
Rankovic-esetért. De az ember végső fokon 
azért is felel, amit nem tett meg.” 1969-ben, 
Az Edentől balra című tanulmányában írta 
ezt Végei László. Én pedig Felelősség és 
konszolidáció című esszémben válaszképp 
idéztem ezt a kitételt, kurziváltam utolsó 
mondatát, majd ezt a kommentárt fűztem 
hozzá: „Végei szerint a konszolidáció elve­
szi tőlünk ép erkölcsi érzékünket: a felelős­
ségérzetet, mert mindent szükségszerűnek 
tüntet fel. Ehhez legfőbb eszköze a tények 
úgynevezett kényszerítő, objektív ereje. 
A tények a status quo rendőrei.” Végei ak­
kor a pártállam fényeire gondolt. De gon­
dolhatunk a piacgazdaság tényeire is. Az 
akármilyen konszolidáció szükségszerűnek 
tünteti fel mindazt, ami van. A Rankovic- 
esetet éppúgy, mint a Milosevic-esetet. 
A Tito- és Kádár-korabeli igazságtalansá­
gokat éppúgy, mint a maiakat. Aki az akár­
milyen konszolidáció áldásait elfogadja, 
annak felelősnek kell éreznie magát az át­
kaiért. De aki nem fogadja el őket, annak is 
tudnia kell, hogy valamilyen konszolidáció 
nélkül tartósan nem lehet élni, felelősségét 
tehát nem szüntetheti meg, legfeljebb áthe­
lyezheti egy jövőbeli állapotba, miközben 
a jelen súlyai is nyomasztják.

Végei László művének vezérlő motívu­
ma megoldhatatlan dilemma körül forog: 
miként élhetünk értelmesen, sőt harmoni­
kusan e súlyok nyomása alatt. Első regé­
nyének, az 1967-ben írott Egy makró em­
lékiratainak fiatal hősei ráébrednek arra,

hogy a partizánpapák hatalma örökre véget 
vetett a forradalomnak. Ok tehát szüleik 
nyomdokába lépve csak a már megdermedt 
hazugságba nőhetnének bele. Ezért kiugra- 
nak a sorból, szerelmeket és helyszíneket 
csereberélnek, eljutnak a bűnözés határ­
vidékéig, a korai öregedés rettenti vala- 
mennyiüket, ketten a legtehetségesebbek 
közül meg is halnak. Nem akarnak felelős­
séget vállalni azért, amit szüleik generáció­
ja  művel, de menekülés közben kincseiket 
elhagyogatva konformizálódnak, és a ki­
ürülés felelőssége alól nem bújhatnak ki. 
Vagy: Judit -  Végei darabjában -  megölhe­
ti a zsarnok Holofernészt, de a romlás fo­
lyamata nem fordítható vissza. A romlás: 
közös mű, közös felelősség. Nem szorítko­
zik az egyén konkrét tetteire.

A pártállam összeomlása után Végei 
László ott maradt a jugoszláv pokolban, a 
Vajdaságban, végvári őrszemként. Drama­
turg barátja Amszterdamból hívta magá­
hoz. „Azt válaszoltam neki, hogy pusztán 
dacból maradok abban a balkáni zűrzavar­
ban; ha túlélem, akkor én leszek az utolsó 
kellemetlen tanú.” És csakugyan indulatait 
többnyire visszafojtva, a megfigyelő kö­
nyörtelenségével küldte tudósításait pél­
dául arról, hogy miként züllik le kedvelt vá­
rosa, az egykor soknemzetiségű, sokkultú­
rájú Újvidék a harcias szerb Belgrád előszo­
bájává. Pontos látleletet készített arról, 
hogy miként vágták ki városa kötőszöveteit, 
a negyvenes évek elején a zsidókat, a kilenc­
venes évek elejétől kezdve a magyarokat, és 
a többi közép-kelet-európai kisebbséget. 
„Valami megbukott, de nem született sem­
mi új. A városban burjánoznak a zűrzava­
ros eszmék, a nélkülözhetetlenek viszont 
háttérbe szorulnak.” Mit tehet tehát? Végei

e kérdésre csak ezt hajtogatja: „Mozdulat­
lan őrszemként -  maradok.” Miért marad? 
E kérdésre én is csak ismételgethetem ma­
gam: mert oda köti felelősségérzete. Nem 
hízeleg magának azzal, hogy hűsége meg­
akasztja a baljós irányú fejlődést. Mit akar 
akkor? „Cselekvőén jelen lenni -  a cselek­
vés iránti mély bizalmatlanság tudatával.” 
Becsvágyó program ez. Muszáj Herkules 
program világméretű pátoszok nélkül. És 
amikor a nyomás már alig elviselhető, fel­
bukkan a pátosz is: „Újvidéken újvidékinek 
lenni sziszifuszi hitvallás lett.” Miért sziszi­
fuszi? Mert a rendszerváltozás után „az iga­
zi posztszocialista páriák a nemzeti kisebb­
ségek lettek.” Figyelem: olyan író ír így, aki 
helyeslőén idézi Bibótól: „Ha a nemzet 
ügye fontosabbá válik a demokrácia ügyé­
nél, akkor megnyílik az út a fasizmus felé.” 

„Nem múlt el egy nap sem, hogy ne íijak 
le legalább egy mondatot” -  vallja Végei 
László. És ez legalább 40 éve megy így. Ho­
gyan foglalhatnám össze kurtán hatalmas 
életművét? Az Édentől balra startolt, és 
mindmáig itt dekkol. Innen fogalmazta 
meg 1998-ban írott szatirikus regényében 
a közép-kelet-európai rendszerváltozások 
erkölcsi summázatát: a nagy közép-kelet- 
európai lakoma, a változás örömünnepe 
bevonul életünkbe, mint valami pikareszk 
regénybe, és a zabálás és éljenzés önkívüle­
tében hazugsággal tapétáz be múltat és jö ­
vőt. A szavak bűnbakokká válnak, és vissza­
vonják magukat, és ettől kezdve minden 
megtehető, mert semmi sem mondható ki. 
Csak annak örülhetünk, hogy ezt mégis ki­
mondja valaki: a felelősségek megszállott­
ja, egy kellemetlen megfigyelő.

Eörsi István

Vera Szabadi
Kiemelés
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a mi kortárs irodaimunk - ahogy tetszik

A kisebbségi író mindig 
köztes állapotban él, 
s elbeszélése nagy kép­

telenségen alapul. Nyel­

ve idegen egy törté­

netben, ám a történet 
mégis az övé -  vallja 
Végei László szerbiai 
magyar író

fotók: Kovács Katalin

É letú t
1941. február 1-jén született Szenttamáson 
(Srbobran). Az elemi iskoláit Szenttamáson, 
a gimnáziumot Újvidéken fejezte be. Az új­
vidéki Magyar Tanszék és a belgrádi Filozó­
fiai Tanszék hallgatója volt.

Dolgozott az újvidéki Ifjúság című heti­
lapnál, főszerkesztője volt az Ifjúsági Tri­
bünnek, és szerkesztője Magyar Szó Kilátó 
című kulturális mellékletének. 1980-tól az 
Újvidéki Televízió dramaturgja, majd kény- 
szerszabadságoltatása után, a Soros Alapít­
vány irodavezetője.

1985-89 között a Szerb PEN elnökségi 
tagja. 1965-67 és 1968-1971 között az Új 
Symposion, 1968-1971 között az újvidéki 
Polja, 1987-1989 között pedig a zágrábi Pro­
log szerkesztőbizottsági tagja. írásai angol, 
szerb, szlovén, német, holland és albán for­
dításban jelentek meg.

Magyar nyelven megjelent kötetei:
Egy makró emlékiratai, regény, Forum, 

Újvidék, 1969. A szenvedélyek tanfolyama, 
regény, Forum, Újvidék, 1969-

Szitkozódunk, de szemünkből könnyek 
hullanak, elbeszélések, Forum, Újvidék, 
1969. Avers kihívása, esszék a jugoszláviai 
magyar költőkről, Forum, Újvidék, 1975.

Áttüntetések, regény, Forum, Újvidék, 
1984. Ábrahám kése, színházi esszék, Fo­
rum, Újvidék, 1988. Judit, drámák, Forum, 
Újvidék, 1989. Újvidéki trilógia (Egy mak­
ró emlékiratai -  Áttüntetések -  Eckhart 
gyűrűje), regények, Jelenkor Irodalmi és 
Művészeti Könyvkiadó, Pécs-Forum Könyv­
kiadó, Újvidék, 1993. Lemondás és meg­
maradás. Esszék, Cserépfalvi, Budapest, 
1992. Wittgenstein szövőszéke. Esszénap­
ló, 1991-1992, T-Twins, Budapest, 1995.
A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma be­
vonul a Pikareszk Regénybe. Beszély a pi- 
kareszk regényről, Forum, Újvidék, 1998. 
Peremvidéki élet, esszék, Forum, Újvidék, 
2000. Exterritórium, esszéregény, Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 2000. Időírás, időközben, 
(naplójegyzetek 2000-2002), Nórán, Bu- 
dapest-Családi Kör, Újvidék, 2003. Honta­
lan esszék, esszék, Jelenkor, Pécs, 2003.

F é l r e  k e l l  h o g y  é r t s e n e k ,  h o g y  m e g é r t s e n e k

Első könyve az Egy makró emlékiratai. 
A makró Magyarországon nem azt jelenti, 
helyesebben azt nem jelenti, m int Szabad­
kán, Újvidéken. A nyelvhasználat különbö­
zősége hogyan hat az íróra?

M árait idézhetem, hogy az anyanyelvem 
a hazám. S ez így szépen hangzik, de Márai 
munkássága is bizonyítja, hogy mennyi 
ellentmondás rejtezik e hitvallás mögött. 
Mert ehhez hozzá kell tennem, hogy más el­
beszélésben, történetben élek. A történet és 
a nyelv külön-külön életet él, úgy is mond­
hatnám, hogy e kettő feszültsége formate­
remtő erővé válik. Még azt is megkockáztat­
nám, hogy ez egy nagyon modern egziszten­
ciális állapot és diskurzushelyzet, annak 
minden átkával és áldásával. A kisebbségi 
író mindig köztes állapotban él, s elbeszélé­
se nagy képtelenségen alapul. Nyelve idegen 
egy történetben, ám a történet mégis az övé. 
S ez nem pusztán nyelvészeti kérdés, hanem 
formateremtő erő. Nemcsak azt eredmé­
nyezi, hogy másról ír, hanem azt is, hogy 
másként.

Kisebbségi magyarként a sehova vagy ép­
penséggel a sok helyre tartozás élményét éli 
meg?

Remélem, hogy pár évtized múlva a sok 
helyre tartozás élménye természetes állapot 
lesz. A zárt világok falai leomlanak, az új 
nemzedékek egyszer majd boldogan fogják 
átélni a többféle haza élményét, mert meg­
változik a területiség elvének filozófiája. Je­
lenleg azonban ez sérülékeny, ellentmondá­
sos állapot, amelyből sokszor a senkiföldjé­
re vezet az út. De inkább ezt az utat járom, 
és nem színlelem azt, hogy ez az ellentmon­
dás nem létezik. Inkább saját megkonst­
ruált szellemi világommal próbálom a sok

helyre tartozás létélményét elővarázsolni, 
feltárni megsokszorozódó énjeim zűrzava­
rát az anyanyelv rejtélyes határain belül.

Részese a magyar irodalomnak, de a szerb 
kulturális életnek is. Óriási a különbség a 
kettő között, vagy ez csak a látszat?

Különböző helyzetekben mérlegelhet­
tem a hasonlóságokat és a különbségeket. 
Könyveimet rendre lefordították, kiadták, 
az olvasók is vásárolták. Vannak könyveim, 
amelyek két kiadást is megértek. Jelen va­
gyok mind a magyarországi, mind a szerbiai 
folyóiratokban, a médiában. Nagyon érde­
kes, hogy mást domborítanak ki a szerb, és 
mást a magyar kritikusok, szemük másra 
élesedett ki. Közben követni tudom logiká­
jukat is. A különbségek tehát nyilvánvalóak. 
A hatvanas-hetvenes években a néhai Jugo­
szlávia szellemi élete magyarországi szem­
szögből vonzó volt, ne mondjam, „szocialis­
ta paradicsom” volt, amiből a kilencvenes 
években „balkáni pokol” lett. Szerbiai néző­
pontból a hatvanas-hetvenes években Ma­
gyarország unalmas gulyáskommunista or­
szágvolt, mára viszont rendszerváltó minta­
ország lett. Azt kell mondanom, hogy abelg- 
rádi értelmiségiek körében a nyolcvanas 
évek magyar demokratikus ellenzéke nagy 
elismerést élvez. Meglepően jól ismerik sze­
replőit. A minap voltam egy belgrádi vitafó­
rumon, amelyen újra felvetődött, hogy Szer­
bia pótolhatatlan vesztesége, hogy nem volt 
ilyen népes európai gondolkodású szellemi 
és irodalmi elitje. Összességében Magyaror­
szágnak jelenleg nagy az ázsiója Szerbiában, 
még azok között a nacionalista beállítottsá­
gú értelmiségiek között is, akik például a 
szerbiai magyar kisebbséget nem igazán 
szívelik. Kétségtelen, hogy az újvidéki dol­

gozószobámból én is sokszor szebbnek lá­
tom, mint amilyen, még akkor is, amikor 
elégedetlenkedem vagy morgolódom. Min­
denesetre másképp látom, mintha ott élnék. 
Sokszor ez a perspektíva megkettőzésével 
jár. A magyarországi távlat ugyanakkor se­
gít a szerbiai állapotok megítélésében, értel­
mezésében, tehát ebben is egy új nézőpont­
ra teszek szert. Egyszóval nagyon furcsa ka­
leidoszkóp birtokosa vagyok, amelynek se­
gítségével sokszor lehetetlen kombinációk­
kal találom magamat szemben. De a törté­
netek mély rétegeiben mindig meghúzód­
tak valamiféle hasonlóságok. Tehát a két vi­
lág átjárható, a határok átlépése kalandos 
ugyan, de ugyanakkor termékeny. Az volt és 
-  az is maradt. Csakhogy gyakran az volt az 
érzésem, hogy eközben furcsa, sokszor ért­
hetetlen, gyakran teljesen felesleges terhet 
cipelek magammal. Ezek a terhek azonban 
idővel egy alkotó félreértés folytán új jelen­
tésekké alakulnak át. Félre kell hogy értse­
nek, hogy megértsenek. Magyarországon is, 
Szerbiában is.

Sokféle dolgot ír, sokféle írói-újságírói sze­
repben megnyilvánul. Előfordul-e, hogy egy 
újságcikként is lejegyzett élményből később 
akár regény születhet?

Valóban több műfajú vagyok, bár nem tu­
dom, hogy ez erény vagy hátrány. Egy biztos, 
hogy valamiféle szellemi kíváncsiság és 
nyugtalanság következménye. Meg aztán a 
különféle tapasztalatokat csakis különböző 
műfajokban tudom kifejezni. Sokszor az 
egyik műfaj a másik előőrse. Gyakran elő­
fordul velem, hogy a regényt esszék előzik 
meg. Dráma lesz abból, ami semmiképpen 
sem kerülhet be a regénybe, sokszor egészen 
más végkicsengéssel. így voltam a Parainé-

zis című regényemmel és a Judit című drá­
mámmal. Mindkettőben a bibliai Judit mo­
tívumát értelmeztem, de a világképek kü­
lönbözőek. Vitatkoznak egymással. A műfaj 
nagy diktátor. Az elmúlt pár évben szívesen 
írtam rövid novellákat, miközben rádöb­
bentem, hogy néhány közülük egy drámai 
szerkezet részét képezheti, egészen más je­
lentéssel. Műfajilag átírni egy szöveget szá­
momra azt jelenti, hogy egy másik, új világ­
ba költözök át. A tárcák pedig noteszlapok­
ra emlékeztetnek, nagy, rendezetlen, leltár 
nélküli raktárra, a teljes zűrzavarra. A nap­
ló meg olyan, mint egy szellemi vizsgatétel, 
amely szigetszerű létemmel van kapcsolat­
ban. Igaza volt Márainak, a hazátlannak: a 
napló a hazátlanság műfaja.

Egyáltalában Végei, a szépíró mindennapi 
penzumot ró magára, és folyamatosan al­
kot, vagy az „ihletet” várja?

Az ihlet nem jön magától, szívós munká­
val kell kiprovokálni. Nem is beszélnék 
penzumról, hanem állandó készenlétről. Ez 
a készenléti stratégia pedig eleven a magyar 
irodalmi hagyományban. Ma is tetten érhe­
tő. Nagyon szeretem olvasni a mai magyar 
írók penzumból írt írásait. Azt hiszem, hogy 
jól sejtem, miért vállalják. A szellemi éber­
ség megőrzése miatt a penzum olyan, mint 
a szervezet számára a dzsogging. Sohasem 
volt szélárnyékos munkahelyem, meg kel­
lett tanulnom gazdaságosan bánni az időm­
mel, s ha valami oknál fogva eltávolítottak 
onnan, vagy pedig én menekültem el, akkor 
egyszerre időmilliomosnak éreztem ma­
gam, s kétszer annyit dolgoztam, mint ami­
kor a megélhetési gályapad mellett ültem.

Szarka Klára




